画事 | 从白石老人的相貌说开

从白石老人的相貌说开

□王祥夫

早上早早起来是因为外面一夜的鹁鸪在叫，似在梦里，又似是在梦外，其叫声清远但又声声入耳，教人百般地睡不着。起来无事，便看一篇文章，胡竹峰的《从胡适的相貌谈起》，不免就从这篇文章想起要写篇相同的文字，却是要谈谈湖南湘潭的白石老人。

白石老人的相貌怎么说，是年轻的时候不怎么样，到老却是越来越好看，比如他反穿羊皮袄手里摇把扇子的那张，拍摄年代也像是只刚刚过了中年，或刚刚要进入老年的样子，亦只是名士清狂风范，但这是好话好说，如不是好话好说便可以说他只是发疯，摆出这个样子来愤世嫉俗多少让人觉得有些好笑，受刺激的到底还是自己。白石老人的相片很多，曾买过不薄一本的《白石老人画传》，其实就是他的照相册，可以让人一路看他到老，是越老越有看头，像古玉杯盘，光彩逾出，而我偏以为最好看的是光着膀子坐在竹榻上摇扇的那张。普通的葵扇，用布缘了边，下边穿一条中国式黑布大裤子，再下边，拖鞋，天津画家马骏老弟画里边经常出现的那种一脚蹬拖鞋，裤子是那种只要把裤腰挽一挽再往里边一掖就行的裤子。这种裤子，现在拿来给我穿，我肯定是穿不好，我想即使是再三的演习，走两步，裤子也会掉下去，但这种裤子据说穿在身上极是舒服，而会做这种大裤腰裤子的人现在也许不多了，城里起码是没人做，要做，也得到乡下去。白石老人的这张像拍得极是随便家常，但他那张脸却不一般，眉骨以上极为清峻，两眼到老都不昏溃，所以目光极是逼人，眼里有莫名的光芒。白石老人的相貌是有仙风道骨在里边，倒不在那根拐杖。民国到中华人民共和国，高级一点的人物，拄拐杖的有两个，一个是白石老人，拄的是杖，而不是拐，杖要高过人头，累极之时可以用双手扶一扶它，这和拐就不一样，拐只可以拄。鄙人的母亲一辈子只用拐，最好那支是西王母拐，也就是枸杞的老树干做就的拐，枸杞很难长得大，一旦可以做拐必是百年之物。曾经想到她老人家再老一老的话要给她做一根杖，但想想有点不像，拐可以人人都来拄那么一拄，而杖却好像不可，现在在街上，你就很难看到有拄杖的老人。说到拐，不但是老人拄，年轻的人也要争着拄，没事悠着玩儿，那是在民国年间，一时风尚弥漫。那拐又被叫做文明棍，其实也文明不到哪里去，乡下人对文明棍的鄙视是偏要把它叫做打狗棍。从民国到中华人民共和国，文明棍便一下子消失掉，再不见年轻人或刚刚过了年轻人这个档的中年人拄文明棍，而拄杖的人物除了白石老人还有一个何香凝。据说开国大典何先生是坐着一乘小轿上的城楼，别人站，唯她可以坐，有照片可证，她确实坐在那里，手里就有根杖。何香凝先生是画家，她画山水，她儿子廖承志补人物，她儿子方头正脸，说相貌，与他的父亲廖仲恺一点都不像。

白石老人的相貌几近经典，相貌原可以成经典吗？百年以来，只说画家，没有哪个更比白石老人像画家。黄宾虹中年时候一颗大头，中式短上衣，中式大裤子，下边是圆口布鞋，有些像赋闲的武师爷，站在那里，肚子微挺，而到了老，住在南京栖霞的时候，整个人像是缩了水，小了好几个号，而唯他戴小帽站在那里写生的相片好看，旁边站着几个人，只好给他陪衬，唯这张照片，才让人觉得人物毕竟是人物，有说不清的东西在里边。白石老人相貌到老不变，直到死，躺在那里，鼻子高挺，依然峥嵘。有人闲言碎语，说白石老人送毛泽东画亦送蒋介石画是世俗油滑。这话极为好笑，不提也罢。

白石老人好，还好在他胸前总是挂一枚小葫芦，而不是金壳怀表。（来源：《中国书画报》副刊版）