张广如牛

几十年前，一次我逛荣宝斋时，见到一幅牛画。画中几头肚子滚圆的水牛，沐着晚霞，悠闲自在地走着，牛背上还骑着一个扎羊角辫的小女孩，这幅《牧归图》深深印进了我的脑子里。画的作者，是一个陌生的名字——张广。 后来，在人民美术出版社的一间编辑室里，我与张广邂逅，真叫有缘。张广长得结结实实的，很憨厚，话不多但爽快。我向他说起了荣宝斋那幅牛画。原以为这位画牛高手是江南人氏，谁知他竟是河北乐亭人。我惊奇，一位北方人怎么会这么熟悉水牛、喜欢画水牛呢？不过，头一回见面，不便深问。后来与张广熟识后才得知，他因为爱牛，所以画牛。“之所以能使人产生点儿共鸣，我想那是因为我放过牛，画上能反映出点儿生活气息罢了。” 原来，“文化大革命”时，这位国画大师蒋兆和的高徒，被下放到湖北咸宁农村。他无辜遭非难，连说话的权利都被剥夺了。只要他一开口，总少不了一顿批。有年把时间，他干脆让自己当哑巴，整日整日地沉默不语。他的活儿是放牛，他就与牛为伴。人常说，“对牛弹琴牛不懂”，其实牛是极通人性的。它憨厚老实，吃的是草，出的是力，一年到头俯首耕耘。我见过农人宰牛的情景，在临刑前，它总是默默地流泪，眼神中流淌着委屈和不服。牛的性格，看上去温良驯服，其实骨子里是倔强的。张广说：“有一回，一头关在牛栏里的水牛，见到白天跟它斗过架的水牛走过跟前，就吼叫着，要冲出去，继续与对手拼个死活……” 在干校的漫长岁月里，牛成了张广孤寂、苦难生活中的忠实伙伴，也许相处久了，张广的个性里都融进了几分牛的脾性。虽然他被剥夺了画画的权利，但牛的形象已深深地印在他的心中。后来，一旦能拿笔画画时，创作激情就如瀑布奔泻，各种牛都奔到他的笔下。如今，他笔下的艺术之牛，已跑到了荣宝斋，跑到了日本，跑向了世界。古人有《五牛图》，而张广却有两卷长长的《百牛图》。100头水牛和100头黄牛，或卧或立，或吃草或戏水，千姿百态。 我对牛也有一种割舍不去的特殊情感。在故乡，我放过牛，清晨牵着它去山野放牧，傍晚骑着它回家。更令人难忘的是春耕大忙季节，牛拉着犁耙喘着粗气，一步一个深深的水坑，艰难但不停步。耕作之后，它身上糊满了污浊的泥巴。傍晚，它走进池塘，冲洗去一身的污浊，日复一日，年复一年。牛，它的付出是无私的，从不索取什么。从孩提时代起，牛的勤劳、踏实、憨厚，就深深地影响着我，成了我一位天然的老师。张广的牛画引发了我对牛的强烈思念。我决计以友为师，跟张广学画牛。虽然，我当时还不甚懂水墨，但我对牛有着深刻的理解，有着浓厚的感情。 一次，香港一家出版社要为张广出一本画集，他找我为画集写一篇序。起先，我不敢承担，建议找评论家或者找他的老师写。张广的牛劲上来了，说：“我就要请你写。你了解牛，也了解我。”这就不好再推辞了。一个闷热的夏日，我拿着刚写就的序——《寻找自我》去他的画室，给他念了一遍。听完之后，张广说：“序就这样了。我为你画张画吧！”那天太闷热了，我们虽然只穿一件背心，但背心也已经被汗水湿透了。 “天太热，别画了。”我说。 “我想画！”张广边说边铺纸。 一个画家想画的时候，是万万阻拦不得的。 张广喜欢用四川的雅纸画牛。在一张四尺整纸上，他画了三头牛，一头牛的牛背上骑着一个小男孩，另一头牛的牛背上骑着一个小女孩，两牛之间，还奔跑着一头憨态可掬的小牛犊。上方的空白处，他添了几只振翅飞翔的麻雀，那意境、那墨韵，令我倾倒。将画挂到墙上，张广眯着眼，瞧了半天，说：“还行。我自己的画册里还没有这么一张牛画呢！” “你自己留着吧！”我诚恳地说。 他没有吭声，挥毫题了款，写上了我和夫人的名字。 我的激情也上来了，就在桌子上铺上纸，照着墙上张广的另一幅牛画，挥毫临写。张广过来看了看，问：“你画牛几年了？” 我说：“这是头一次画牛。” 张广有些不信。我只好解释道：“以前画过小鸡、鱼虾之类，稍微知道一些笔墨。” 张广不再说话了，提笔在我的画上题字：“鲁光兄初次画牛，颇有灵气。”人是经不起表扬的，顿时，我的自我感觉好极了，仿佛自己就真有灵气似的。 回到家，就铺纸涂抹起牛来，而且朝朝夕夕涂个没完没了。牛头还像，牛的臀部却像猪，愈画愈没有信心。张广得知此情后，说：“画牛要用兼毫，北京李福寿的提斗最好使。”他将自己画牛的一支旧笔送给了我。也怪，只要我用张广所赠之笔画牛，那墨韵就好多了。此后，每次去看他，他都让我当面画一画。看我画过之后，他总要亲自挥毫为我做示范，边画边讲解如何用笔、如何造型、如何画蹄。有一回，他给我寄来几幅墨韵生动的小画稿，并在附信中写道：“前天晚上画得太匆忙，怕效果不好，再寄几张小稿去，供你参考。” 张广的牛画在中国画坛已有定论，但他自己并不满足，他常常云游四方，从生活中吸收养分，除画牛外，还运用油画、版画的技法画马，以拓片的形式画火鸡，来增强作品的艺术趣味。他很赞赏画友石虎和徐希到国外之后画风的变化，常常不安地说：“我的画法恐怕是落伍了。”知不足就会不断前行。多年来，他总是这样对自己不满足，孜孜不倦地在艺术世界寻找自我。 张广不仅是一位实力派画家，也是位地地道道的苦干派画家。他对艺术一丝不苟的精神，着实令人敬佩。有一回，为庆贺我主持的《中国体育报》创刊三十周年，我请张广画一幅画。张广说：“牛画得多了，这次画一幅骆驼吧！”他开始画骆驼时，恰好我出访欧洲，半个月后我回京去取画时，只见他画案旁已堆着高高的一大摞骆驼了，至少有五六十幅，但他说还没画出一幅自己满意之作，请我再给他几天时间。对许多画家来说，这是一种应酬之作，谁知张广却画得这么吃力，画得这么较真。 得空时，张广也来我家坐坐。我曾对着照片画了几十幅牛画，但始终未画出味道来，于是求教于张广。 “我来试试！”他参照照片画了起来。画得之后，看了一遍，说：“看照片画，太拘谨了，画不出神。”他把照片推向一边，润墨挥毫，一头神形皆佳的牛，终于跃然纸上。看来，画牛，得先让牛烂熟于心。他签上名，说：“此幅可留作参考。” 我不知多少次观察过张广画画时的神态，那艺不惊人死不休的神情，不禁使人想起在田野里埋首耕耘的牛。画如其人，张广不就是一头牛吗？是的，他就是一头脚踏实地在艺术天地里耕耘的牛！（附图为张广作品《夏牧图》）

来源：《中国书画报》