暑假了,一位老年朋友拉着小孙子来找我,让我给“熏”几句,看孩子怎么能学好书法,言谈中对孩子期望值很高。我大致说了一些,怕说多了跑偏误了孩子,便领他们去见本地一位颇有些名气的书画家,听听他的高见。
这位书画家老兄直人快语,也不管孩子在场,直抒胸臆。他说,学书画,学是没说的。可如今,只埋头用功,不会折腾,到老白搭!
看我好像一下子没听懂,他瞥了我一眼,大概笑我太土鳖,继续说,你看如今成气候的那些人,哪个不是折腾上去的?
老年朋友听得两眼放光,问怎么个“折腾”法。书画家老兄点上一根烟,嗓门更亮地说:拼大赛、印集子、赶场子、拜名人、傍媒体、攀权势、拉大旗、挤圈子、垒山头,名堂很多,就看你愿不愿折腾了。反正别人都在折腾,你不折腾,你就吃亏,出名要趁早,晚折腾不如早折腾。
最后,拍拍孩子脑袋鼓励说,放心,现在孩子脑瓜都好使,悟性高,学得快,一定比我们会折腾!
回到家,老兄的“折腾论”一直在我脑海里挥之不去,加上天热,“折腾”得我好几个晚上没睡好觉,实在一下子很难掰扯清老兄“折腾论”的对与错来。
过几天,朋友邀我去看一位“新锐”名家的画展,画展出奇地热闹。开幕式上,彩旗招展,花篮扎堆,更有大妈腰鼓队助阵;一大堆媒体簇拥造势,一大批人马紧跟捧场;研讨会吹得云里雾里,听不到一句真话;展厅专设一间展示照片,全是画家跟恩师及诸多“大咖”们的合影,及在全球著名美术场馆前的亮相;大屏幕反复播放着画家的“辉煌业绩”;展览前言充斥着恩师、博导、名家隔靴搔痒的夸奖话;更有画家“心语”,讲述这些年先后参加了哪些精英班,在哪当过访问学者、客座教授,眼下正攻读谁的博士生,等等。及至看到画家大作时,不由凉了半截,跟宣传实在有点脱节,好像每幅画后面都有人举着鞭子催他画,每幅画都在讲着“浮躁”的故事。看画的人不少,却都匆匆离去。
看完画展,心里不由嘀咕着,这大概就是一个“折腾论”的现实版吧?
重新回味起那位书画家老兄的“折腾论”,其言虽多偏颇,但无疑道出了许多真实,在现实生活中很能代表一些人的观点,时下不正有许多鲜活的“折腾”故事在一幕幕上演着吗?
有句老话,叫“包子有肉不在褶上”。包包子,舍不得下本多往里放肉,只在皮外折腾,把褶子再扭得花儿一般好看,这种“空心”包子谁又喜欢吃?
从事书画艺术,也是一个理儿,书画家该一门心思往书画里头用功才是正道,若整天热衷在“皮”外折腾,不会有出息,也不会有出路。
然而,时下有些现象却很令人忧心。随着市场经济发展,人们原有的观念似乎正在悄悄被消解着、颠覆着。如今,好像有谁统一喊了口令似的,大家一下子全坐不住了,都莫名地躁动起来、伸长脖子寻找机会,都在齐刷刷朝一个方向行注目礼——名利。
现在搞艺术,好像不再比专心、比静心、比诚心、比精心、比耐心、比恒心,不少人越来越往轻飘、浅薄甚至完全背离艺术的方向暴走,认为艺术堡垒不是从内部攻破,而是从外围取胜的,不再钟情于内功,而将目光转向了旁门左道,甚至不惜把艺术青春和天赋拿来赌在“皮”外功夫上,看谁在艺术之外闹得欢,折腾的本领大、花样新、路子野、来头猛、动静大、吸粉多、见效快!
在这样的生态环境下,许多人不愿再去坚守那颗澄澈无邪的素心,不愿再去践行出发时庄重的承诺,不愿再去相信那个默默耕耘的自我,不愿再去执着既定的远大目标,开始来不及去敬畏艺术规律,来不及去顾全对艺术那份高贵的矜持,来不及去寄望原先准备用不懈拼搏去换取的一切美好憧憬,巴不得毫不费力地在一个早上全搂到手。
都是浮躁惹的祸!
浮躁是艺术家的天敌,浮躁出不了真正的艺术和艺术家。若一天到晚魂不守 舍,四处张望,琢磨歪道,混迹于红尘俗世,钻营于名利之间,奔命于笔会办展,陶醉于炒作造势,四处挖门子、拜山头、走捷径,到头来只会使清纯心灵受污染,艺术虔诚被出卖,创作灵性遭抽空,作品质量走下坡,只能是“聪明反被聪明误”,徒耗了精力、虚掷了时光、弄丢了自我。
心为什么静不下来?是被那些虚名浮利勾了魂去,急着要拿笔墨当饭吃、当房住、当摇钱树用。欲望越高,越浮躁,越挤不出时间来做学问、写字画画。即便写了画了,也心旌摇荡,不在状态,愧对素尺,满纸俗气,真性全无,既亵渎了艺术,也糟践了自家声名。
泉出山底,静水流深。凡艺术佳作,都是从艺术家心灵深处静静流淌出来的。心静了,笔墨才会入纸,气息才会沉厚,画才会安静,画静了,才藏得住东西,才易出境界、出韵味,才耐得住看。
古今实践证明,一个书画家的成功,不是靠“折腾”出来的。历史上流传那么多古人书画佳作,一句广告词没有,有的甚至连作者名字都搞不清,却让人百读不厌、得以千古流芳,靠什么打动人?靠画的内在魅力、靠功夫、靠质量。古人为什么功力深、质量高?不在别的,在心静,在沉得住气,在有一颗对艺术虔敬的心。
画家画好画,书法家写好字,是天经地义的事。书画家所有活动都应向“出精品”聚焦,一切与提升作品质量、升华艺术境界无关的勾当都是不务正业,一切艺术之外的折腾都是扯淡!
艺术是寂寞的事业。古贤说得深切:“板凳要坐十年冷,文章不写半句空。”人的精力与生命毕竟有限,书画家的时间不比别人多出一分一秒,容不得瞎折腾,要珍惜光阴,多挤时间做学问,以抓铁有痕的狠劲来练内功,艺术上求精进,多出经得起时间挑剔的佳作。
习近平同志在文艺工作座谈会上的讲话中指出:“衡量一个时代的文艺成就最终要看作品”“没有优秀作品,其他事情搞得再热闹、再花哨,那也只是表面文章”“文艺工作者应该牢记,创作是自己的中心任务,作品是自己的立身之本,要静下心来、精益求精搞创作,把最好的精神食粮奉献给人民”。
当前,国家正在疾呼“大国工匠”精神,强调增强全民“精品意识”,无疑为中国走向世界指明了一条正确路径,同时也为喧嚣浮躁的世风下了一帖清神剂。“工匠精神”的核心要义,就是专注敬业、精益求精。推崇工匠精神,少一些浮躁,多一些定力;少一些取巧,多一些实干;少一些折腾,多一些沉静;少一些垃圾,多一些精品,这也正是我们从事书画艺术事业所应推崇的精神。
来源:《中国书画报》