热点冷眼 | 看不懂，又不敢问

人都有困惑的时候，人都有尴尬的时候，人都有因困惑而尴尬的时候。前不久，我就曾遭遇了小困惑与小尴尬。

那是在一个不大也不小的几个画家的联合展览上。我游走在展厅里，逐幅地品读着形形色色的美术作品，体悟着作品所映显出来的涵义与意蕴，寻找着与自己情感与精神的相通、共鸣。感谢我那点儿艺术修养积累，使我对展厅中的大部分作品都多少有点儿读懂了、领悟了，但有那么几幅画，我努力地绞着自己的脑汁，却怎么也体悟不出画上的意蕴与涵义是什么，甚至连画面上画的是什么物体、表现了什么内容、说明了什么主题、要告诉观众什么等等等等，我都看不出、悟不透，大有“心絓结而不解兮，思蹇产而不释”（屈原《九章》）之感。

我本想把这几幅作品拍下来发到微信里或借报刊登出以求教大家，又可佐本文的明了与清晰。但我又怕未经作者同意侵犯了发表权；怕占了报刊过多的版面；怕直接地对号入座惹怒了作者，一旦找上门来会有麻烦的。算了，还是以描述的方式把我看不懂的作品之形式、样式大体介绍一下，至少大家可以据我的描述联想画面，然后不吝赐教，告知我问题是出自我的领悟能力呢，还是出自画家的创作？

例如这样一幅画，作者标明是山水。整幅画无一处空白，从上至下、从左至右，浓淡相同的黑点与极短的墨线密密麻麻地布满了全画面。走近了细审，方发现那点有大有小、有方有圆，那线有横有竖、有正有斜。我极力发挥着想象力，试图把大点儿想成石头，把小点儿想成苔藓，把横线想成房屋，把竖线想成树木，但都不对，石头不可能这么散落，苔藓不可能这么零乱，房屋不可能这么失位，树木不可能这么杂芜。那又是什么？我换了多种思维，终不得其解。

再如这样的一幅，应该是幅人物画。画幅以大红、靛蓝和米黄为基色，很艳很跳。画面上绘有五个女性人物，都着紫红短袄、紫红长裤，不但脸全如球一般地圆、目光全望向一个方向，就连五官、表情也全部一模一样；画面上有四个男性，全着黄褂蓝裤，也是如孪生一般的容貌。这倒也罢了，最让人不可解的是画面上的两个小孩，一个莫名其妙地头冲下悬在空旷处（此画绝非科幻题材），一个悬立在一女性的胸前（不是托着也不是抱着）。与此画相邻的是同一画家的作品，从形式上看画的像是一棵干短冠大的树，树的枝杈处却像结果一样结出十几个五官俱全的人头，男人的、女人的、老人的、小孩的。两幅画均未设题，亦无文字注释。我站在画前思量了许久，终未看出一点儿门道。

再介绍一幅，不用说明就知道是花鸟，因为画面上三分之二的面积都被“山雀图”三字占据了。但那花呢？雀呢？原来都夹藏在“山雀图”三字的空白处了。细审发现，图中共绘有三朵花，三朵像纸剪似的花；两只雀，两只如木雕雕成的雀。何以字这么巨而花鸟这么微？为啥字如此显而花鸟如此藏？我真的无解。

不理解、看不懂，那就去讨问作者或策展人吧。有人指给我说，那儿坐着喝茶的就是画的作者。我向前迈了两步，但又退却了。我不敢呀！怕呀！怕什么？根据以往经验，我料定他会有几种说法在等着我呢。无论是哪种说法，都非但解不了我之心惑，而且还会给我带来难堪与尴尬。

料定之说法一：“你没艺术修养，所以看不懂”。

我自认为还不是“画盲”，毕竟受过艺术的高等教育，在文化艺术圈内也混了大半辈子，而今平白让人给出这么一句断语，情何以堪？

料定之说法二：“我这画是给下个世纪的人看的”。

这就麻烦了。我是这个世纪的人，提前看了下世纪的画，大有僭越（礼教术语）、越位（足球术语）之嫌。我知道“僭越”“越位”都是要被处罚的。算了，何必自讨挨罚呢？

料定之说法三：“我不求你懂，我自己懂就行”。

啊！原来他是画给自己的。那你拿出来展览干什么？观他的画算是浪费时间了。

料定之说法四：“我自己也不懂，让观者自己去理解吧”。

原来他本就是在胡编乱画，而且编画的是一道根本无解的题。以这样的谜画公之于众，算不算愚弄百姓？

料定之说法五：“你不懂别看，我是画给懂我的人的”。

我环顾展厅四周，真想大喊一声：“哎！懂他的人在哪儿？快出来！”俞伯牙的琴，只有那个樵夫钟子期听懂，钟子期死了，俞伯牙认为没了知音，就摔了琴，从此不弹了。如果你的画总也找不到那个懂你的人或唯一懂你的人死了，你是否也会学俞伯牙摔了砚折了笔倾了墨扯了纸撕了画，从此与绘画绝缘？

除了这次观画展遇到的不懂又不敢问的画作外，我平时还时而在画册、书报、宣传品中发现奇、怪、丑、荒诞等类的美术作品。如绘有一律无头顶人物（即所画之人物从眉毛以上全无，以一平线代之）的人物画，绘有栖满白鸽的松树（其实鸽子是根本不落树上的），似是表现雾霾深笼的模糊且朦胧、色墨线点难辨的山水画等。

难解难懂的不仅是具体的画作，一些奇异的主张、提法、名词也在界内串游着。诸如试验水墨、未来水墨、前卫水墨、先锋水墨等。别的勿论，仅这叫法就已然让人莫明其解了。“试验水墨”之“试验”，一定是尚未确定、还未定型的。例如某一药品，在正式推出之前的阶段才叫试验，必须在动物（如老鼠、猴子）身上做过几百次上千次的试验。这过程中极可能有几百只上千只动物被试验死。你把试验的画作拿出来等于在观者身上做实验，这不是害人吗？“未来水墨”，谁能预知未来？街头上卜卦测字算命的说他能预测未来，你信吗？你一个画画的怎知未来的水墨是什么样子？未来人们的审美是什么样的？这不明摆着是骗人嘛！

任何形式的文艺作品，都应该是为人民服务的。你画了些谁也不懂的东西，是不是从根本上就失去了艺术存在的功用？习近平总书记在文艺工作座谈会的讲话中指出：“文艺原本来自于人民，既为人民所创造，也为满足人民审美需求而产生和发展”，并批评一些人的创作“热衷于小圈子趣味、小圈子游戏，止于对一己悲欢、杯水风波的琐碎玩味，缺少人民的体温和生活的质感，不问世事，不接地气……这样的作品，很难有生命力”。

观罢这类多数人看不懂、止于小圈子游戏的作品后，我的确曾想为其作出有理有利的辩解：也许他们也是有源可溯的吧？也许真的是对传统樊笼的一种打破吧？我试图从中国传统绘画中寻觅哪怕一丝一毫沾一点边儿的承续依据。取源于徐渭？受启于朱耷？徐、朱的确是怪的、狂的，有时也是荒诞的。但徐、朱并没有越过表现人、表现人世之真善美的底线。我还试图从外国绘画体系中寻觅其宗其祖之痕，哪怕是用中国画语言、中国画工具经过深度地改造、移植，只要沾边儿也不算胡涂乱抹、空穴来风呀！但都不是。西班牙画家毕加索是立体主义绘画代表人物，其画作够怪的了，拿这些人的作品与毕加索相对照，根本就是风马牛不相及，搭不上边儿。西班牙画家米罗是超现实主义绘画的代表，画作够狂够乱的了，但与这些人的作品相对照，还是难以找出与之相通相同相似的元素。这种中无根、西无据的东西，没办法，我只好认定他们的作品是游玩之作、骗人之作，甚至是垃圾之作。

客观地讲，这类奇、怪、丑、荒诞、迷离的画作在中国绘画整体创作中远构不成主流，连支流都称不上，只能视作滔滔江河流经某一侧面偶然冲陷时形成的坑。但坑中毕竟蓄了水，日子久了，水变成污水，是污水便会孳生出蚊虫。那种丑、怪、畸、荒诞、迷离的文艺作品足可比拟为污坑中孳生的可以搅扰人们正常生活、干扰人们正常秩序的蚊虫。

如果大厅里摆出几只蚊虫的躯体，你还愿意花时间去观赏吗？还会费尽心思去体悟那蚊虫有什么价值、产生什么功用吗？

我曾傻傻地去观赏，现在后悔了；我曾为看不懂而懊恼，现在后悔了；我曾向蚊虫的制造者去讨教，现在后悔了。

“看不懂，又不敢问”，是个全面的后悔。今后我的态度很坚定：凡是自己不懂的，就不去理它！

来源：《中国书画报》