西洋绘画史话：意大利文艺复兴 （上）

中世纪的欧洲是所谓封建的制度，国王贵族以及骑士们都拥有极大势力；但到三、四世纪，就不完全是这样了，出现了商人或称为市民的阶级，经济实力逐渐转入这个阶级手中。商人、市民的势力最先强大起来的，是意大利。意大利半岛位于欧洲和东方之间。印度、波斯的物产，特别是欧洲人非常喜欢的香料，早就在欧洲进行交易，这些物产用马和骆驼驮着横越小亚细亚，然后装船运到意大利的港口，例如威尼斯，在那里上陆后就运往欧洲各地销售。意大利的港口，特别是威尼斯，垄断这种通商利益。当这种东方贸易受到阿拉伯人、土耳其人的威胁的时候，就发生了著名的十字军之战。从 1096 年第一次远征军出发以来，一百七十年内开往小亚细亚的大军就有好几次。这种十字军，一般称为夺回圣地耶路撒冷的远征，但若按今天的说法，也有商业方面的原因。其中也有人说，十字军是威尼斯的商人们为了维护自己的垄断利益，劝请罗马教皇和王公贵族发起远征。它是否正确，另当别论；不过，由于这次远征，威尼斯市更加繁荣起来，却是无容怀疑的。因为十字军总是首先在威尼斯集合整顿，然后乘上威尼斯的船去出征的。在那期间的居留费、船费、购买武器和食物的钱，这些全都落入威尼斯市民的手中。没有钱的贵族和骑士向富裕的市民借钱，作为代偿，不得不想办法，或者出让征收领地租税的权利或者给予在占领地进行贸易的权利，因此促成了威尼斯的繁荣。然而，这次十字军的结果归于失败，王公贵族的势力急剧衰弱，代之而起的是商人和市民的势力。封建制度崩溃，成为市民全盛的社会。既然威尼市达到现在所述的状况，而意大利其他城市，不是港口的别的城市又是怎样？关于这点，有必要加一些不同的说明，例如关于佛罗伦萨。佛罗伦萨是不亚于威尼斯的商人发达的城市。据说，这个城市里住有以美第奇为首的许多富裕商人，经纺织业、银行业，欧洲的贵族要是钱不方便就向他们借贷。罗马教皇注意到这点，在想抑制贵族势力的时候，就给佛罗伦萨商人出主意，也就是让他们赶快去催还借款，贵族方面被迫勉强筹措，或者提供什么权利以代替，结果，贵族的财政更加拮据；相反，佛罗伦萨的商人更加发迹。不用说，佛罗伦萨的商人遭到贵族和骑士们的嫉恨。因此，商人们建立一种组织，在这种组织统制下把整个城市团结在一起，对抗贵族和骑士的势力。佛罗伦萨市和威尼斯港这两个城市，在十四世纪以后，出现了完全崭新的商人文化和市民艺术。市民与艺术这种市民的文化运动、艺术运动，就是所谓文艺复兴运动。所谓文艺复兴，就是“重加革新”这个意思，也就是说笼罩在中世纪阴郁沉滞的气氛中的社会，重新呈现出面目一新的景象。所谓商人是具有自由精神的人。王公贵族和骑士着重规律、节制和服从，而商人市民则注意自由竞争。他们富有进取精神，是活跃的，而且喜欢变化。在中世纪，不论宗教、道德，还是艺术，都是保守、严格、贫乏的；到十四世纪以后，一种明朗欢快的气氛来到了。绘画也一样，在商人们的自由主义中产生的新艺术，构图富于变化，色彩明朗，线条生动活泼，只有这样，才能受到市民的欢迎。不应该忘记，十四世纪以后，和中世纪不一样，艺术的保护者主要是有钱的商人和市民。从宗教方面来说，马丁·路德的新教运动，从道德、科学来说，例如人文主义运动，全都是文艺复兴期自由精神的表现。

    （一）佛罗伦萨派

    文艺复兴的发端 从十三世纪末叶起，人们确实厌烦了中世纪阴郁的毫无生气的艺术，希望有一种新兴的艺术，要求有一种更改进的艺术。恰好这时，比萨出生的雕刻家叫作尼古拉· 比萨诺（Nicola Pisano， 1206—1280）的人，从一个寺院库房中发掘出古希腊的雕刻，加以研究观察，的确优美生动，洋溢着自由的精神。比萨诺非常高兴，以后就学习希腊雕刻，领会了它的精神和手法，创作出和原来大不一样的新艺术，这也就是雕刻方面文艺复兴的发端。在国内出现这种气运的时候，在东方，拜占庭帝国遭到土耳其人的侵略，

    艺术家和学者不能安居乐业；他们带着珍贵的书籍、希腊艺术品等，亡命来到意大利。落脚在宏伟的佛罗伦萨城及较小但充满活力的西埃那城。

    西埃那画派画家 拜占庭艺术家定居在西埃那城重新从事创作雕刻或画画，他们的艺术——一种具有和中世纪欧洲传统不同的精神的艺术，不能不对十三世纪西埃那的匠人画家有很大的影响。他们受到这种影响，也就开始画有一些新鲜气息的画。我们把走在文艺复兴期的前面的这些西埃那匠人画家叫作西埃那派。

    西埃那派的画 当然多是宗教画，特别画《圣母与圣婴》的画更多，画面嵌以金属线或镶以红宝石，一半倒像工艺品。当时所画的圣母等，从照片看，并不怎么美，若从实物看，确是富有感情，颇有人情味的圣母，和中世纪没有表情的作品不一样。但是，西埃那派的绘画，没有持续多久。它们就被在附近的大城市佛罗伦萨的势力所压倒，为佛罗伦萨派的绘画所包围。

    奇马部埃 意大利中部大城市佛罗伦萨，不用说，从中世纪以后出现许多匠人画家，十三世纪末期，最早画文艺复兴期很有新意的画的是奇马部埃（Cimabue， 1240—1302）。据传说，他从小喜欢画画，每天去看亡命到佛罗伦萨来的一个拜占庭画家在一个教堂画画。当时，他就接触到拜占庭画家所具有的希腊精神；后来，在他成为一个匠人画家以后所画的画中，表现出中世纪的画所没有的生气勃勃的精神。可以看看他的《圣母与圣婴》，站在两侧的是天使。应该说，那天使和圣母的关系仍然还是观念的：把较重要的画得大，较不重要的画得小，还不能说是非常合理的，而技术上也还有点拘泥形式，不过若与中世纪的作品比较，可以看出还是自然而且生动的。关于奇马部埃，留下这样的传说：他受佛罗伦萨人的委托，为某教堂画祭坛画，因为画得非常好，人们从他的画室到教堂排着热闹的队伍，打着旗，吹着喇叭，运送他的作品。后人称奇马部埃为“画家之父”。

    乔托奇马部埃和当时的匠人画家一样，不得不去各个城镇巡游，他受那波利国王的邀请，在那里工作。有一天，他在郊外散步的时候，一个放羊的少年在石头上不断地画什么；走近一看，少年长着一个古怪的面孔，但是，他画的画却非常好。画的是羊的写生，使奇马部埃很佩服，他劝少年说：“不要放羊了吧，作我的徒弟吧！”当然，少年很高兴，马上得到父亲的允许，作了奇马部埃的弟子；技术不断提高，终于凌驾于奇马部埃之上，成为一个大师。这个少年就是有名的乔托（ Giotto，1267—1337）。乔托渐渐成为一个画家的时候，按照当时的风习，要游历意大利的各个城市，锻炼技巧，然后回到佛罗伦萨。他是小说家薄伽丘的朋友，也和诗人但丁很要好。但丁总是赞扬乔托的画，而乔托也非常尊敬但丁，并在一幅题为《乐园》的大壁画中，画了但丁的肖像。这个壁画后来暂时被涂掉，不为世人所知；不过距今八、九十年前，又出现在佛罗伦萨的墙壁上了。今天通常认为最为可靠的但丁的肖像，也就是这个。不用说，乔托也画基督的画。但是阿西西的圣法兰西斯柯的事迹大概也非常吸引他。圣法兰西斯柯是十世纪左右的人，出身于高贵的家庭，过着奢侈享乐的生活；不过，后来感受神的荣光，离开了尘世，去当僧侣；后来在阿西西的山中，严格遵守宗教戒律，过着极端贫苦但充满爱和善行的生活。法兰西斯柯的爱，可以说甚至及于小鸟和草木；最有名的故事，是把鸽子集聚起来进行说教。法兰西斯柯死后，在阿西西修了一个教堂，乔托在教堂墙壁上画了圣人一生的事迹。这些作品虽然也很有名，不过人们最感兴趣的是他画的《圣母与圣婴》。它和奇马部埃的同样画题的作品，构图非常相似，所以将二者加以比较，可以更清楚地说明乔托的画更富于文艺复兴时期的特点。可以比较一下，圣母较奇马部埃画的更有生气，似乎更严肃，虔诚。那年幼的基督，也似乎更聪明。虽然我通常站在这种画前是毫不为之所动的，但在佛罗伦萨乌菲齐美术馆看这幅作品时，不能不感受到一种压力，简直不能不信服乔托的气魄。这件作品竟这样充满着精神力量，技巧也更熟练。时代已向着新的方向展开。乔托性格正直、快活而又不拘谨，曾留下这样的轶话。在夏季一个炎热的日子，他正尽心竭力地作画，那波利国王来到他那里。国王对乔托说：“如果我是你，这样热的日子，我就不工作。”乔托一听他说完就说：“如果我是国王，的确是不会做工作的。”有一次，罗马教皇派来使者说：“想请佛罗伦萨的画家画画，不知谁画得最好，想要样品看看。”乔托听了后，眨了眨眼，拿了纸和铅笔，想画点什么呢，马上就画了一个大圆圈，然后说：“这样就够了”。使者大为惊讶，拿了它回去，而在罗马人们仍认为数乔托第一，不久就得到罗马教皇的邀请。乔托上了年纪后，仍然精力旺盛地努力工作。五十八岁以后，不再画画，而开始从事建筑。现在耸立在佛罗伦萨称之为“乔托之塔”的美丽的大理石建筑，是他晚年的作品。他也作雕刻，装饰那座塔的许多浮雕，就是他作的。

    弗拉·安其里柯 继乔托之后出现的是画僧弗拉·安其里柯（ FraAngelico， 1387－1455）。所谓弗拉·安其里柯，实际上就是“天使的兄弟”的意思，他的本名至今谁也叫不出来；欧洲往往有这样的画家，以后出现的丁托列托、埃尔·格列柯等就是这样。安其里柯，正如他的名字一样，是一个清高、虔敬的人，据说画画的时候，总是一面祈祷，一面作画。他又是非常谦逊的人，有一次罗马教皇说让他作主教，他说：“不，我虽然能够画个画什么的，但不能作主教，去管理僧侣们。”而加以拒绝。据说他从小就喜欢树木、花和小鸟。他二十岁时进修道院作僧侣，当时的僧侣除了奉祀神以外，每个人还要作一种世俗人的工作，如农民、木匠、医生、学校的教员等等。因为安其里柯喜欢画画，当然选择了拿画笔的工作。众所周知，当时，印刷术还处于萌芽阶段，书籍都是手抄的。安其里柯担任写经文的工作。不仅仅写文句，而且还要在上面作精美的插面、装饰等；他一点也不嫌麻烦，长年累月地工作。但是，自从有一天出现天使的幻影以后，就画了许多天使的画。故事是这样的：他有一次画天使，没画完就疲倦而睡着了。不知从什么地方来了真的天使，拿起安其里柯的画笔，把那幅画画完了。安其里柯的画确实纯洁清高，又有点孩子气，使人看起来觉得非常美好优雅。只要看看《受胎告知》就可知道。即使看《圣母加冠》这样的大作，也仍然有这样的感受。安其里柯的优美的画，是以前从未看到过的一种作品。在他的画中，有温柔的抒情，这也可以认为是文艺复兴期的自由主义的一种表现。诚然，他画的题材，几乎都是有关基督教的。在这方面，似乎还没有摆脱中世纪的教会主义；因此，倒不如说在他的处理方法和画法中，感到一种崭新的精神。

    马萨乔等人 与安其里柯的抒情诗般的优美相反，继之而出现的马萨乔（ Massacio， 1401—1428）对自然努力冷静地观察，正确地描绘。这在当时确实是了不起的事情。可以看看他的作品《出卖基督》。把马萨乔的写实主义和安其里柯的抒情诗的优美统一起来，是画僧弗拉·菲利普·利比（FraFilippo Lippi，1406—1469）。他的画有一种温柔的感觉，而且尽力精确地描绘形态。此外，十五世纪初，还有画装饰性绘画的本诺佐·戈佐里（BenozzoGozzoli，1420—1497）；既是雕刻家也是画家的委罗齐奥（Verrochio，1435—1488）等都是第一流的大师。

    波提切利 集这些大师所长而且远远凌驾于他们之上的，要数是波提切利（Sandro Botticelli， 1446—1510）。他生于佛罗伦萨，少年时嫌弃学问，似乎是个没有希望的孩子；父亲打算让他作匠人，就送他到一个金属工艺匠人那里做徒弟；后来，由于他喜欢画画，却成了弗拉·菲利普·利比的弟子。他在佛罗伦萨派画家中，是富于幻想，占独特地位的人。值得特别注意的是，他大胆地开始画非基督教的画。当然，他也画了几幅《圣母和圣婴》，但其它可以说都是异教的画题。《尤狄斯归来》因为是取材于旧约，虽不能说是异教的，但大胆而且有名的《春》和《维纳斯的诞生》两幅画就肯定是了。《春》这幅寓意画，象题名一样是比喻春天的，场面是在美丽的森林里。在林丛中展开的春神行进所向的左端，是告知春天来到的众神使者麦鸠利。他的后面，“三个美人”手挽着手跳着舞前进。她们后面安详地走着的是爱的女神维纳斯。维纳斯头上，邱比特在飞翔，正要射出金箭。谁中了这箭，心里就不能不惹起恋爱的情思。在维纳斯之后穿着美丽衣服的是花神弗罗拉在前进。女神后面是她的侍女。侍女被鼓起面颊的“西风”用气息吹拂，往女神那方推动。这就是一种比喻：从海那面一吹来暖和的西风，就有了春天的预兆，万物复苏，变得美丽，爱情之心也觉醒了，展开了百花绽放的春天景象。《维纳斯的诞生》这幅画更不必说，描绘的是美丽的西西里岛的传说：

    爱和美的女神维纳斯从珍珠贝壳中诞生出来，时候是春天，也是吹着西风；于是女神的身体被风吹拂着，像辉耀的光焰一样颤动；女神因为不是凡人，不能受重力法则的约束立于地上。在这里描绘了维纳斯的神性，不能不认为是有趣的构想。正在给女神穿上美丽的衣服的，当然是花神弗罗拉。若考察一下这两幅作品，主题都可以说是希腊的，异教的，也就是反基督教的，而不是中世纪的。不仅如此，所描绘的女神的容颜，带有情欲的意味具有人类的恍惚和忧郁；虽然是遥远时代的希腊女神，却是官能的，给人一种近代的感觉。此外，女神们都被画成披着极薄的纱，或是Luo体，而一点也没有害羞的样子。在中世纪封建时代的绘画中，这是从来未见到过的。最后还有一点，画面稍微加入了东方趣味，有一种装饰的美：女神衣服上的花纹，祝贺维纳斯诞生而从天降下的花的画法，波涛的形状等等都值得注意。不论从哪方面来看，这两幅画都是新时代的作品；它彻底打破了中世纪的传统，画得自由奔放。我们在波提切利的作品中，第一次看到充分发挥了文艺复兴的精神；但是，作者却因此受到当时宗教热狂者的残酷迫害。

    塞尔兰达约 和波提切利几乎同时代，还有一个叫基尔兰达约（ Ghirlandao，1449—1494）的画家。他是佛罗伦萨的金属匠人的头目。他的画，是属于马萨乔风格的写实主义体系，在他的画里，大多数景物都是佛罗伦萨郊外的风景，描绘得确实生动。《老人和孙子》有家庭的情趣，极为亲切，而且也是富于诙谐趣味的肖像画；虽然从窗外看见的景色，多少有些装饰化，不过仍可认为是写生的。他在罗马教皇的梵蒂冈宫殿，画过《基督传》。

    曼坦尼亚 基尔兰达约不论从哪一方面来说都是一个绘制令人感到亲切、宁静、品质高尚的绘画的画家，而曼坦尼亚（Andrea Mantegna，1431—15O6）则是有精力的，并且可以说是具有怪奇倾向的人。他生于帕都亚，严格说来不能说是佛罗伦萨派，但因为帕都亚属于佛罗伦萨的势力范围，在此，为方便起见也把他归入佛罗伦萨派。曼坦尼亚的作品最有名的是《基督的尸体和两个玛利亚》。这是从脚的方向来画基督的尸体的作品，但它的描绘是多么正确啊！构图也出人意外，特别是对那强烈的似乎向人逼迫的巨人式的气魄，使人折服。决心把站在旁边的玛利亚和抹大拉，画成满脸皱纹的老太婆，也完全是破天荒的画法。他作的艺术之神云集的《帕纳苏斯》，也是一幅堂皇壮丽的大作，受到人们的尊敬。

    个性的发挥 一到十四、十五世纪，画家们都开始在自己作品中发挥个性。如上所述，在中世纪的画中几乎没有个性，看谁的作品，好像都是一样的；但到文艺复兴时期，却不是这样。乔托、安其里柯、波提切利、曼坦尼亚都具有鲜明的不同于他人的特色和个性。文艺复兴期也可以说是发挥个性的时代，是商人们市民们的自由竞争开始支配世界的时代。画家们只要是画了非常出色的画，就可以压倒别的画家；而且遵循自己个性的人作起画来更能得心应手。因此，他们有意无意地开始注重个性和独创性。

    画家的署名 画家在自己的作品上署名，也和自由竞争有关。画家的署名，一般认为是从丢勒开始，不过，到十四、五世纪自由竞争时代，画家开始根据自己的个性，画有变化、新颖的画，而且在画上署名，意思是对自己的作品负责。而且以前曾经买那个画家的作品的人，以后如看见他的署名，就会很清楚地知道：“啊！是那个画家的作品！”感到亲切，也许就会想买。画家的署名是一种商标，有了这种商标，画家越来越尊重自己的个性，开始画独特的具有个性的画，这是可以想象到的。绘画的商品化、个性化，即使在上述画家之后的三个伟大的画家的作品中，也清楚地表现出来。

    列奥纳多·达·芬奇 （Leonardo da Vinci， 1452—1519）生于意大利北部的芬奇村。父亲是法律家，芬奇从小非常善于思考，喜欢画画和玩弄粘土。他常拿着写生本到街上去，喜欢把容貌似乎奇怪的人哈哈大笑速写下来。另一方面对音乐和数学，自然科学和地理，对工程学、医学、机械学等其他学问都有深厚的兴趣。绘画老师是前面所说的雕刻家委罗齐奥。不久他就掌握了一般的绘画技术。根据当时的风习，到米兰和佛罗伦萨等城市去旅行，研究大师们的名作。在这期间，他当然也画画；不过，创作出真正出色的作品，是1487 年，作为米兰公爵的客人，住在米兰之后。当时，公爵不是把他以专门的画家相待。因为芬奇拥有多方面卓越的才能，公爵既让他设计道路、运河、城堡，也吩咐他发明兵器。在宫廷举行大宴会时，也让他装饰宴会厅，制作珍贵的乐器等。不过，这不是特别不可思议的。如前所述，那时候画家不过仅仅是一个匠人，受器重的匠人也必须什么都干。芬奇在米兰居留时所画的作品中，最有名的是《最后的晚餐》。它是画在圣·玛利亚·德尔·克拉基阿教堂的餐室墙壁上的，据说前后用了两年时光。描绘的是基督被官吏逮捕的前夜，和十二个门徒一起，在最后一次共进晚餐的食桌上说：“我实在地告诉你们，与我共餐的你们中，有一人出卖了我”这句话时，在门徒中间引起骚动的那一瞬间的戏剧性场面。关于这幅画，值得注意之处很多，首先应该说是基督和十二个使徒头上没有圆光。从来认为这些人是绝对神圣的，他们的头上，一定要饰以圆光，而芬奇作了另一种解释，把他们只是当做人或市民来描绘。这大概也可以说是文艺复兴时期的自由精神、合理精神的表现。其次，整个构图，由四个三角形构图组成。十二个使徒，三人一组，分为四组；在吵嚷“出卖主的是谁啊”声中，孤独地坐着忧郁的基督，使整个画面和谐地统一起来。以前，画最后的晚餐的人相当多，不过还没有一个人画得这样富有效果。

    第三，是采用了非常正确的远近法。中世纪绘画中，几乎没有必要用远近法，因为中世纪绘画是从镶嵌艺术的样式发展起来的，画基督、圣母、使徒们的肖像，背景上什么也不画。从乔托以后，才开始以大自然的风景或房屋为背景，不过也决不能说远近法是正确的。远处的物体大，近处物体小，还不过是概念的画法。

    但是，到芬奇时就不是这样了。依据透视的原理，科学地合理地作画。窗户或天花板等的线画得都集向一点，也就是向坐在中央的基督的头上集中。这是无可指责的远近法。可以说正确的远近法是从芬奇开始的。同时，因为是从基督头上放射出所有的线，因此，具有和圆光同样的效果；不画圆光，也能表现出基督的神性。此后，芬奇离开米兰去佛罗伦萨，在那里画了有名的《莫娜丽萨》肖像。为了画这个女友的肖像，他花了四年的岁月。先研究她的心理，作素描，作数学的计算，最后才拿起画笔作画，真是精细入微。为了不使作模特的莫娜丽萨感到无聊，就雇乐师给她奏音乐。这样作成众所周知的世界名作，现在陈列在法国卢佛尔美术馆，在它前面总是挤满了参观的人。是什么这样吸引着参观的人们？是她深刻的魅力。请注意她那理智的温柔的眼睛。请看一下嘴边浮现出的像谜一般的微笑。这是女性的神秘。要解开这个谜，只要站在《莫娜丽萨》的面前，就会忘记时间的流逝。曾经留下这样的故事：有个英国人把这幅画的复制品挂在墙上，早晚都望着她，始终没有能解开莫娜丽萨的谜，结果发了疯，用手枪击穿心脏死去。另外还有一个故事：欧洲大战时，一个意大利的青年画家把这幅作品从巴黎卢佛尔美术馆偷走。意大利人芬奇的名作，竟成了法国人的东西，使青年画家遗憾，以致无法忍受。尽管青年画家偷去了，却难于处置它，因为他不能干把它卖掉那种可耻的事；没有办法，自己去坦白，作品再一次返回卢佛尔。

    此外，芬奇还画了许多画。他的晚年实在孤寂冷清。据说是因为出现了精力充沛又年轻的天才米开朗基罗，夺去了他的名声。芬奇到晚年曾做过制作飞机等种种工作，结局仍以《莫娜丽萨》作为最后的杰作，而把名誉让给米开朗基罗，一个人孤苦伶仃地到法国去流浪。