我眼中的中国游戏撰稿事业 (5)

　　有人说过：“作家写文章就像坐月子。”沿用这个比喻，像古龙那样把未完成的东西仓促收尾登出，是“剖腹产”；同一情况，不同的是连收尾都没有的，叫“流产”；没有经过足够的酝酿，随随便便写出东西，就像月子都没坐过，还是胚胎的时候就生出来了，为“堕胎”。从上面那个经历来看，堕胎之后应该还有一种：压根没有胎儿，急急忙忙跑到医院剖腹。叫什么呢？只好是像刚才那种“万人赛诗会”式的瞎折腾。瞎折腾的坏处有两个：第一是产出约等于零，连田汉这样的大文化人也不例外；第二是折腾。众所周知，文字创作是一个类似产子的过程，需要积累的同时，还得放血。放血是伤元气的，时效性的敦促又让你得不到积累，长久以往得不到积累地放血，就可能导致心智衰竭，文章越写越坏。这种产出为零，又伤元气的瞎折腾，基本上就不是一个产子的过程，而是一个类似干呕的过程。纵观我们这个总敦促时效性的游戏撰稿系统，不难发现这个系统总在催促撰稿人干呕：稿费是根据字数来算的，甭管你是不是要求自己“一字千金”；评论性文章也来个时效性，本来能顺产的纵向评论就只能“剖腹”，于是能写到骨头的笔最后只写到皮肉，能写到皮肉的笔就连个屁都写不到；最坏的其实是游戏攻略那“最重要的时效性”——一个标准游戏时间九十小时的游戏，在时效性的催促下某些人总共花了不足三天就通关完稿了，那攻略的质量是可想而知。这大概也能说明为什么中国不足十年游戏撰稿历史就换了四代人——总干呕，不死才怪！

　　不足十年就谈资论辈，弄出了四代人，这种行为是我所不能理解的。刚才大家都看到，虽然我用尽力气，试图去让这种行为合理化，可除了“不死才怪”这种讽刺话，我什么都做不了——除了讽刺，我们还能做什么呢？

　　《撰稿人入门手册》写道：“我们还是孩子。我们正在长大。”

　　我想说，如果我们游戏撰稿人都是孩子，那大部分都肯定是病孩，而且这群病孩不是在长大，而是在编辑们的催促下终日干呕，死了就记入《更新换代花名册》了事。这是谁的责任呢？其实不在编辑身上。刚才提出的许多不合理的东西，例如时效性，就是为现在的许多玩家所接纳的。编辑的工作很大程度上就是迎合玩家的口味，提出那些迎合玩家口味的要求也是本职的事情。那难道全是玩家的责任？也不是。撰稿人的急功近利，编辑的从众，这些都是不可忽略的因素——或者说，这个油米不进，拼命叫人干呕的状态其实只是一个结果，一个游戏撰稿行业由下至上，自玩家到撰稿人，到编辑的结果。

　　我相信，凡是还热爱游戏的游戏撰稿人，一定都想摆脱这种病态，让自己有充足的时间积累、写作，让自己的文章有个健康的去处。

　　我们撰稿人或许改变不了玩家与编辑，但我们应该能改变自己。

　　除了拒绝当枪手，我们别无选择。