名家观点 | 林木 : 颠覆“当代艺术”!

颠覆“当代艺术”

□林木

我敢担保，全中国没人说得清楚“当代艺术”是啥东西！

本来，“当代艺术”是说得清楚的。那就是20世纪60年代后美国人折腾出来的那一套玩意儿：观念艺术、极简艺术、行为艺术、装置艺术、偶发艺术……总之，反艺术反绘画的一套新玩意。你去美国纽约的现代艺术馆（MOMA），那地上摆的砖头、柜子里的粪便、墙上挂的一块白布头、衣架上晾的旧衣服，就是这些新玩意儿的一部分，这些个破烂东西在美国都价值连城。这些东西怎么就变成“当代艺术”了？你去看黄河清的《艺术的阴谋》一书，这位通晓几国文字的外国美术史专家把这些东西的来龙去脉说得清清楚楚。美国人借其一家独大的超级实力，让其“当代艺术”如风卷残云般卷遍全世界，也卷到中国来了。前些年由西方人炒起来的中国的“当代艺术”，好几个人的价位都近亿元了！把国人看得面红耳热。于是中国的“当代艺术”粉丝也就多了起来，写《艺术的阴谋》揭示真相的黄河清反被人指责，说美国人搞的不是阴谋是阳谋。人家美国人就是明火执仗地把艺术给否了，你怎么着？这批评也对，是明火执仗的阳谋而不是阴谋。美国人财大气粗，指鹿为马，有这本事！钱多势大得逼你服。

公正地讲，中国人服这一套，也不完全是冲钱冲洋名声去的，也有个别是冲真理去的。因为“当代艺术”就是“与时俱进”的艺术，这与中国人的基本思维是一样的。20世纪以来的国人早就统一过认识，认为社会发展是按阶段进步发展，且“不以人的意志为转移”。以此为据，艺术的发展也“不以人的意志为转移”，也得按“发展阶段”定高低进退。“原始”不如“古典”，“古典”不如

“现代”，“现代”当然不如“当代”了！这几乎是全体国人从上到下从官员到百姓的共识。所以在时序排列上靠前的当然比后面的先进。这就是“当代艺术”在道义上先天地占有优势的原因。且不说这种历史决定论规律论在国际史学界已属陈腐谬说，就是从艺术学艺术史本身看也站不住脚。徐悲鸿因为在20世纪，就一定比19世纪的吴昌硕先进？吴昌硕就一定比18世纪的郑板桥先进？六千年前粗糙的仰韶彩陶就注定比今天瓷器店里匀白锃亮的瓷器落后？所以中国人认的这真理本来也认错了。——但毕竟今天的国人从上到下就是这么想的，所以“当代艺术”不管怎么稀奇古怪不近人情，因其“先进”，崇尚真理的国人还都服。由于思维方式的官民一致，信“当代艺术”的人就逐渐掌了权，于是官方有了“当代艺术”的中心，展览中有了“当代艺术”的位置，现在学校里开始设“当代艺术”（有的换名字叫“实验艺术”）的院系，最近某校居然有“当代艺术”的博士毕了业！这可就滑了天下之大稽！

何也？“当代艺术”原本就叫“美国艺术”，是缺乏历史传统的美国人要反历史悠久的欧洲艺术另立中心的“阳谋”。所以“当代艺术”不需要欧洲的美术传统，“美国艺术”捧出的最早的头面人物，与艺术学院均不沾边，工人、保安、木匠、花匠，三教九流，五花八门。正因为要割断欧洲美术传统，又不要技巧且蔑视技巧，当然与讲究规范讲究传承讲究技巧训练的学院教育风马牛不相及。但崇洋媚外一个世纪，最近又在崇尚“先进文化前进方向”的中国人自作多情，热脸偏要去贴冷屁股，把这个前进方向定到了美国艺术上，居然硬要在中国的高等院校里教不要传承蔑视规范鄙夷学院的“当代艺术”！

既然要把这种随意性的“当代艺术”纳入学院教育，自作多情的中国人就面临一连串的尴尬。中国热脸贴西方冷屁股的尴尬且不论，你要教的这“当代艺术”究竟是啥东西你清楚不？今天的国人恐怕已说不清了！以前说得清，美国人叫干啥我干啥，标准明白，楷模清楚，毫不困惑。国人模仿惯了。神通广大的黄河清在书里揭短，竟把中国“当代艺术家”一个个的“作品”的西方出处一一注明，惹得他们好生气。以前主张世界大同的国人没觉得模仿美国或缺乏中国精神有啥不对，反觉得美国性就是国际性，就是普适性，就是先进性，时髦得很。现在大国在崛起，人不穷志也开始长了些，官方也及时地开始重视民族文化了，信过“当代艺术”的人官也当大了，没当官的也得在中国混，一点中国味都没有官不好当混也没法混，所以“当代艺术”在中国就不能再是纯粹美国模式了。有人说，要来点“当代艺术发展过程”中的“中国方式”。这就成了新课题。是美国方式中糅点中国符号的标签就是“中国方式”？就是中国的当代艺术？或者方式虽来点中国味，西方“当代艺术”的“发展过程”还是得遵循？或者，中国人自己有一套能理直气壮地标榜自己当代的艺术，且与美国式当代艺术大相径庭，一如东方的艺术与西方的艺术体系本就不同一样？……谁说得清！尽管我认为当然地就该是后者。但中国的“当代艺术”家肯定不赞成，因为他们非要去“接轨”，至少要符合人家的过程。他们会理直气壮地认为，“当代艺术”是人家先弄的，话语权也是人家的呀！

这样，又涉及到我们的国际交流观。我们为啥要去国际交流？其实，这几乎就是常识，互相交流，互通有无，增进了解，互相学习。但这种交流的目的是完善自我、保持个性，决不是趋同，决不是同化。那么，把真正能反映中国当前现实具中国民族个性的中国艺术拿去交流办展不就得了？但几十年来，我们的所谓交流，实则都在迎合！迎合西方“当代艺术”的样式，迎合西方对中国的偏见。这几十年，中国的“当代艺术”中有我们这个正在崛起的生气勃勃的大国的正面形象没有？绝对没有！中国艺术家居然有下三滥到拿中国之丑去迎合西方反华政治倾向者！不是个别，而是一批！甚至是不小的一批！我们当然可以理直气壮地把反映我们当代现实的中国艺术拿到世界上去交流，但“当代艺术”家会很客气地教导你，你那不是“当代艺术”。“当代艺术”有人家的专指，“当代艺术”是美国人设定好了的，你得遵守。这不岂有此理！我的感情传达和传达方式得符合美国人的要求！这又回到“当代艺术”究竟是什么东西这个问题上来了。

既然“当代艺术”定义都没落实，与国际当代艺术交流的概念也说不清，你还要教学，还要设博导带博士，此种博士还居然毕了业，那么，美国无师自通三教九流的“当代艺术”还犯得着中国人劳心费神地教到博士吗？中国人这种自作多情，肯定会让光拉大便就已成大师的曼佐尼们笑掉大牙！也肯定会让一个伦敦动物园搞抽象艺术且被载入当代艺术史册的两岁的叫Gongo的小猩猩小朋友发笑（如果它也会笑的话）。听说，多年前那个堆装置的劳申伯被国人恭恭敬敬请来北京办展，走时竟对人说了句“把中国人玩了一把”，亦如“大裤衩”也玩了国人一大把……这些老外也太不领情，但国人也确实太贱！

这样，又涉及到“当代艺术”怎么教？虽然“当代艺术”的概念在今天真的说不清楚，但这东西又太时髦太“国际”，因此又实在太诱人，不搞白不搞。好多有此时尚追求的人又掌了权且掌了较大的权，那就搞呗！但事情真的又说不清楚，尤其是在今天。为了保险起见，干脆另起个名，叫“实验艺术”！于是叫“实验艺术”的学院、系也就都有了。“实验”嘛，就是探索未知的过程，亦如科学中的X，教学中主张探索当然对，但探索仅仅是手段，是达到目标的手段，现在连目标都没有，就只剩X，一如办个“实验科学”学院。但哪一种科学不是实验出来的？你敢去理工科大学单独设个“实验科学”学院？这学科能往哪个科学门类放？试想在某理工科大学中兀然冒出个“X学院”和X教授！──奇了怪了！网上一查，居然还真有个“X学院”和“X教授”！但那是科幻片中的虚拟东西。这动画中虚拟的东西居然变真了！再回到艺术，又有哪种艺术不是在探索乃至实验中成就自己的性质、方向、样式，又有哪个有成就的艺术家，不管他是国画家油画家版画家雕塑家，不是在耗尽一生的不断探索和实验中成就自己的艺术？你居然弄出个“实验艺术学院”，“X学院”，其实整个艺术不都是实验艺术？——当然，此概念的出现，又应了本文提到的那个严峻的问题，即“当代艺术”没人弄得明白，这些个X院系和X博士博导，就是在这种莫名其妙的状态中办起来教起来和毕业的！既然你都办起来了，博导连同博士也都有了，虽然连概念和目标都弄不清，但你总要弄得像个办了学的样子，肯定还得有“教学大纲”之类的充数。最近，居然看到真有一篇鲍里斯·格罗伊斯（BorisGroys）的《感染式的教育》谈大学老师如何教当代艺术的奇文。此公在德国和美国纽约的大学担任教职，是国际“当代艺术”的重量级人物，2012年还被邀请来担任上海双年展的策展人，属中国“当代艺术家”心中的一尊洋神。该文开宗明义，传统教育传授知识技能提高修养成为艺术家的目标不是当代艺术的目标，而废除艺术体系废除艺术本身才是当代艺术。本来读到这里，这神话都可以不往下读了，因为只有数万年前旧石器时代早期半猿半人时才没有文化没有体系，连这教授写的文章字句语法观念本都属文化传统的部分。可见不能自圆其说。但奇文共赏，还是往下看。此公认为，“当今的艺术教育没有明确的目标，没有方法，没有特定可教授的内容，没有可以延续给新一代的传统”，可见这教育可是什么都没有，“也就是说，有太多的可能性。正如杜尚之后艺术可以是任何东西，艺术教育也可以是任何东西”！好像“一张白纸好画最新最美的画图”，且还有点中国禅宗的禅味——挑水吃饭都在行佛事。他还欣赏“成为艺术家就是为了要变得不真诚”，他赞成艺术家非自我的状态。有了这些革命观念，他的结论是“教授艺术意味着教授生活”……

有上述这位中国“当代艺术”家心中偶象的神话为证，中国的当代艺术教育连同那些X院系和X博士博导真的要成笑话了！上述那位拉大便的曼佐尼和伦敦动物园的那位猩猩小朋友似乎真的都可以来中国某校获一个“当代艺术”名誉博士的头衔……

行文至此，“当代艺术”及其X教育真的云里雾里了。“当代艺术”流行“颠覆”，我这儿也“实验”一下，干脆把整个“当代艺术”概念给颠覆颠覆。艺术本来就是个人的事情，我们干嘛非得遵守美国人表达他们当代的概念？当代艺术本就是个时间概念，“当代艺术”把当代艺术专利般垄断之后，我们的其他艺术反倒不能“当代”了。这垄断必须打破！还“当代艺术”以当代艺术的原本意义。中国人表达中国当代感受的艺术就真得用中国自己的“方式”。我觉得，可以用以下一些原则来讨论中国的当代艺术：

第一，颠覆西方“当代艺术”以为普世的原则，打破其对“当代”的垄断。不要拿着鸡毛当令箭，把西方当代艺术的观念、模式、样式连同它的过程当成标准和楷模。——或许，这事情真不是美国人西方人的错，人家标榜这一套，管他荒诞不荒诞，是他们自己的事，但国人自己信得太认真才是关键。主人都要贾桂坐了，贾桂偏不坐，“奴才站惯了”！你说是主子不民主还是奴才自己贱？中国人这奴婢性真该改一改了。

第二，以中国自己的方式去表达中国当代真正的现实感受，反映这个日新月异崛起得让全世界吃惊的真正的中国现实。这才是中国当代艺术应有的品质。

第三，我们的当代艺术当然是中国自己的艺术，它只能从中国自己的土地中生出，它只能是中国传统在当代的延续与发展。传统不是僵死的概念，它已经存在了几千年，现在正在我们手中发展。而且，这个过程不能是“革命”和断裂的。革命式的断裂和暴力是西方式的，你以为中国革命了就真的新了么？连阿Q都知道新不起来。中国人受革命之害已太多太多。东方的思维不是这样。中国是“托古改制”“推陈出新”，是渐进，中国艺术史尤其如此，哪有跳跃得丈二和尚摸不着头脑的时候？不要认为面目全非的怪物才好。中国当代艺术的演进过程属中国艺术史中自然生发的过程，与美国人西方人的“当代艺术”过程肯定不一样。这样，我们那些反映了当代生活表现出当代感受并有着与此相适应样式的中国各门艺术都可以当仁不让理直气壮地属于中国的当代艺术。照中国标准看来，当代艺术不应是一个单独的门类，它与古典艺术现代艺术一样，仍然都是艺术史上按时间划分的阶段。相应的，那些按美国模式来模仿者，我们可特称之为“美式艺术”或“华化美式艺术”。

第四，重树中外艺术交流观。我们的对外交流决不是迎合，决不是接轨，而是展示自己，是互通有无。不要怕我们的当代艺术及其过程与美国的“当代艺术”区别太大乃至完全不同。交流的基础正在于区别与不同，交流的目的也在于互相学习完善自我而不是泯灭自我。重树正确的交流观，国人可以在国际交流中变得自主、自信与自尊一些。

但这样一来，那些X艺术，X艺术院系和那些X博导和博士怎么办呢？（来源：《中国书画报》新闻版）