热点冷眼 | 警惕“艺术被掏空”

今年夏天，一首《感觉身体被掏空》的歌曲横空出世，“十八天没有卸妆，月抛戴了两年半”“我累得像只狗”，歌曲视频上线当天，播放超过一千万次，好多网友一连听了许多遍，一边听一边笑，“笑着笑着就哭了”，因为歌曲说中了太多人的生活状态，“被掏空”，成为一种无法忍受的痛！

当人们意识到“身体被掏空”的危机时，不知是不是也意识到了现实生活中另一种“被掏空”的危机，那就是“艺术被掏空”。艺术，是艺术家的第二生命，“艺术被掏空”，同样是艺术家所不能承受之痛。

“艺术被掏空”的情形有许多种表现，这里举出几例，以期引起人们的警觉及提防。

一曰被做空。如今人们越来越精明，什么都可以“做”。美女可以“做”，拉皮、垫鼻、丰胸、瘦臀，有的甚至“换脸”，爹妈给的真脸不要，偏要做张假的，弄得爹妈“笑问客从何处来”。现在有些书画家，也越来越迷恋于“做”，做古，做旧，做假，剪裁，拼接，揉搓，造残，撕边，色染，怎么打眼怎么做。一幅书作上，戳几十方印，牛皮癣似的。一张素雅的纸绢，拼贴得花里胡哨。同一幅书法作品上，将同样的内容，以不同浓淡的墨色套写几遍，字压字、字垛字，糊成一片，叫你憋出内伤来也猜不出都是些啥字。有的拿几根“木柴棒”摆个架子，就叫“现代书法”。有人将汉字笔画跟英文笔画“摆积木”似地混搭，非驴非马，如鬼画符，也美其名曰“书法”。有的将书法“耍”成俗不可耐的“行为艺术”，甚至“做”成赤裸裸的“性表演”。有的画家在偌大一幅白宣上甩一个墨点子，便是一幅画。有的干脆不用动笔，将水、墨、颜料直接泼生宣上，任其晕化流淌，便成了山水画“杰作”。有的画工笔人物，对着摆拍好的照片，按图索骥，经年累月，像贴马赛克一样一片一片地贴，绣花一样一针一针地绣，“做”得跟彩照果然有一拼，竟也能参赛争金夺银。殊不知，中国书画讲的是精气神，是韵，是意境，这是“做”不出来的。做，是书画艺术的大忌；做，麻木着书画家的创作敏感，糟践着书画家的艺术天赋，做出来的“艺术品”，只是一堆被挖走了艺术魂灵的“躯壳”。

二曰被耗空。时下是一个喧嚣浮躁、静不下心来读书的时代，是一个不读书而又理直气壮的时代。在一次艺术研讨会上，有位“市场明星”画家，仗着自己当下拥有的好“卖相”，当着许多艺术家、批评家的面耍酷，自豪地宣称自己没文化，没读过几本书，一下把全场都“镇”住了。有些书画家凭一时“牛”市撑着，越来越自信读书是别人的事。现在有些年轻书画家，也厌倦读书。有位刚从艺校毕业的青年画家，在校时创作上就有了点小名气，某次拜访他时谈到读书，他坦诚吐露自己观点，说画家就是画画，画是硬道理，书读得再好，画不好，等于零。他说在校时就把书给读伤了，现在一见书本就想吐。他偌大书房里，除大画案外，只有一个小书柜，里面东倒西歪放着几本书，大多是些快餐文化、心灵鸡汤。问平时如何安排时间，说主要是画画，除画画之外也跑跑圈子、喝喝酒、搓搓麻、打打游戏什么的。我想，作为一个青年画家，正当精力旺盛、吃力爬坡的要紧处，任重道远，怎能只凭在校读的那几本书混世界？“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”艺术创作需要灵魂指引，需要深厚学养作支撑，只有多读书，努力加强哲学、美学、文学、诗词等多方面修养，才能心灵丰盈，思想深刻，作品才会有内涵、有分量、有品位、有价值。空口袋是立不起来的，只画画，不读书，只出不进，坐吃山空，随着时间匆匆，老底子很快就会耗空，艺术的灵苗、艺术的汁液，也会随之慢慢抽干、枯萎。

三曰被丢空。当下的艺术家们都在瞪大眼睛力寻一个“西天取经”的机遇，好像不出国就丢不起那个人、就不配当艺术家，留一回洋就会有“镀一层金”“摸一回顶”的荣耀与底气。然而，也要当心留洋并非稳赚不赔，留得不好也可能付出代价，甚至弄丢了自己。有位人们熟知的油画家，在国内出道很早，曾因一组油画轰动了中国美术界，为使自己走得更远、飞得更高，毅然选择移居美国，向西方经典油画问道“淘金”。十多年后，发觉追求渺茫，重回祖国。然而毕竟疏离太久，“乡愁”已淡，当初辉煌已成明日黄花，难再找回昔日的自己，后来离画从文。最近，又听有一位艺术学院书法教授，专业是古汉语，开的书法课是楚简文字，学术研究是“中国毛笔”，却决心花上两年时光去美国当访问学者。作为书法教授，在美国碰到的第一个问题就是知音难觅，好长时间找不到落脚之地，联系好多学校均吃闭门羹，最后好不容易由国内一位同学牵线搭桥，得以与加州大学一对研究晋代、明代艺术史的华人学者夫妇结为合作搭档，才算落下脚来。问其日常游学内容，回答主要目标是跑遍各大博物馆、美术馆、图书馆。他承认，中国书法对于西方人来讲“主要还是停留在一种好奇的心理层面”。对于这位教授，在美国这块书法学术“知音稀有”“空气稀薄”的“缺氧”地带，两年后不知能取回多少“古汉字”和“毛笔”的真经来，实在叫人好奇，但愿他不要把书法也弄丢了。

四曰被架空。有这样几种人易被“架空”：一是头顶光环的人。一夜间成了书坛新锐、画界大咖，光环耀眼，终日被鲜花掌声裹挟着，被拥趸们爆屏推崇着，被媒体簇拥热捧着，头脑便发烧膨胀，底气大增，以为艺术就握在自己掌中，老子天下第一，不再坚持对艺术的敬畏与操守，从此目光横扫天下，呼风唤雨，任性作为，信手涂鸦，仗着“光环”，一劳永逸，躺着圈钱。这些人往往最易被“架空”，速生速朽。二是头戴官衔的人。本来书画尚有些真实功夫，当被推为一方领导、一坛霸主、一派领袖后，名头、权力、地位、威仪接踵而至，立马便有一群跟屁虫凑过来，围着你转，拍着，哄着，架着，捧着，令你觉得舒舒服服、熨熨帖帖、晕晕乎乎，慢慢妄自尊大起来，放松艺术追求，渐渐成了“糠心”萝卜。三是拥有“高颜值”的人。被人随口喊几句“美女书画家”，就晕头转向，不知地厚天高，以为自己书画真的就像脸蛋那般闭月羞花、惹人心动，直傲到连几句批评话都听不得，便已是落入了“被架空”的节奏。

五曰被赌空。如今书画走入了展厅、赛场时代，大展大赛频繁，各级书协、美协都有明确入会或斩获大奖的门槛，使参赛的人往往可以一赛定乾坤乃至定终身，于是便催生出一代“跟风赌赛族”来。这帮人是艺术投机者，是游击队，是流浪儿，没有明确的艺术追求指向，没有固守的艺术家园。他们灵活机动，打一枪换一个地方，拼一赛有一赛的套路，将艺术追求、身家性命，全押在下一届大奖赛上，终日魂不守舍，举目四望，观潮头，察风向，揣对策，像候鸟一般，跟着历届评委眼神在飞，随着展赛节奏起舞，无法静下心来专注研究一门学问，来不及去深切追问艺术的真谛，热衷一锤买卖，赌中一把，一跃成龙；赌输一把，从头再来。他们将艺术执着扯成碎片，熊瞎子掰苞米，掰一个扔一个，到头来，一路拼搏都成过眼烟云，随风飘去。

六曰被卖空。市场经济下，有些书画家沦为艺界商人，从不关心艺术发展方向，只盯着市场行情走向；从不关心艺术质量，只盯市场的成交量。世俗就是追求，金钱就是方向，完全被市场牵着鼻子走。“书画店”开得像杂食店、快餐店、批发店，什么口味招人喜欢、叫座，就加工什么、吆喝什么，拼命生产，流水作业，批发打折，款到货到，不存在艺术底线，自己反复嚼过的馍，吐出再吃，日复一日，重复着单调制作，一年四季都在张网打鱼，没有休渔期，没有补给期，直到把肚子里那点可怜货色全部抖光、卖空。

身体的“被掏空”，自会感觉气衰力竭、身心疲惫、累得像条“狗”，这种感觉是切肤的、直观的、明确的，能让人马上意识到、警觉到，及时放慢脚步，调养生息，恢复活力。艺术的“被掏空”则完全是另一番情景。这种“被掏空”，完全是在艺术家自觉自愿、有意为之或求之不得、乐得屁颠屁颠的状态下完成的，被“掏空”后，不但不会有“累得像狗”一样的切肤之痛，相反会有一种莫名其妙的陶醉、满足、自得，甚至很“高大上”的感觉充溢其间，让你像吸大麻一样深恋成瘾，甘之如饴，麻木不仁，丧失警觉，遭“掏空”而不自知，最终如温水煮蛙，使艺术跟艺术家一起，在陶醉的梦境里不知不觉悄无声息地幻灭。让人想着想着，就手心里直冒汗。

来源：《中国书画报》