傅小石,中国画坛一代宗师傅抱石最心爱的长子,才气横溢、前程无量的天才画家,中央美术学院的高材生。他爱艺术,爱生活,爱朋友,笔耕不断。但时代和命运却跟他开了一个不小的玩笑,让他成为了历次政治运动的牺牲品。“右派”“叛国犯”“劳改分子”,改造中又摔断腿成为残疾,“文革”结束后好不容易平反了,又因兴奋过度而中风,后来只好用左手作画,断断续续被疾病折磨到生命的最后。他一生受尽了常人难以想象的煎熬和折磨,比起西方的梵高、中国的徐渭,苦难在他身上不知又增加了多少。8月17日,他终于悄悄地离开了人世,踏上了去往天堂的极乐之路,和疼爱他的父母去相聚。
1963年夏,我到南京中山陵藏经楼参加江苏省水印木刻创作班,第一次见到傅小石——大名鼎鼎的傅抱石的大公子。他瘦瘦的身材,大大的双眼,却从不敢对人正视。他一直在班中默默地干杂事:搬家具、背运画册书籍上山、代卖饭票等等。一打听,才知道他是“右派分子”,刚从北方劳改回宁,没人理他。可在我心里,江苏省国画院院长傅抱石的儿子,和“右派”“劳动改造”怎么也联系不起来。
一天,傅小石在桌上偷偷作画,我见了大吃一惊,眼前的线描人物生动熟练,造型夸张又准确,一股灵动之气从他的笔下流淌。我着迷了,不顾旁人劝告和他亲近起来,并呼他为“傅老师”。他连忙道:“我犯过错误,你千万不要这样叫。”以后我们慢慢熟悉了,我经常会在休息时间和他一起去山上的松林间散步,听他谈艺术讲笑话。那时,一位活泼可亲又幽默真实的傅小石呈现在我的面前。夜晚,他偷偷给我示范各种用水墨、线条表现人物的方法,为我画速写头像。星期天,我和友人常常会下山去傅厚岗他家玩。在客厅里,总是傅老先生先招呼我们坐下,傅老师母送来茶水,然后傅老会对着楼上画室大喊:“小傅,苏州杨明义来了。”
我至今珍藏着当年小石师画给我的古代人物画册页,后来我拿给他的老师叶浅予、黄永玉和黄胄、亚明老师看了,他们大赞小石有才气,都称他是奇才。
1966年“文革”开始了,我担心小石师的处境,利用“串联”机会去南京看他,只见他在家里刻毛主席的木刻像,又用水粉复制了毛主席去安源一画数张,说送邻居家张贴。他说,这次运动我没事,是打击走资派,我什么派也不参加,做逍遥派。后来接他来信,才知他被下放到苏北泗洪县插队落户,但经常在南京生活。我利用一切机会去南京看望他,向他讨教人物画技法。他见我诚恳好学,送了我好些他的速写、线描人物,尤其为我创作了一卷人物长卷,精彩无比。这些珍贵的绘画资料成了我学习人物画最好的范本。那时,每次去总见到他夫人在为街道缝枕套,以换取他们生活的费用。
1972年,我被抽调入南京军区创作加工《红日映韶山》一画。我中午刚抵宁,就急急去看望想念已久的小石师。不料还未进门,即被人围住,审问我“找傅做什么?你和他是什么关系?”过了一会儿,派出所民警也来了。我吓呆了,连忙急中生智摸出去军区工作的证明,他们见到南京军区的大印,才算解了围。第二天清晨,小石师的夫人惊慌异常地来找我,说傅失踪了,不知去向,要我帮助她打听下落。我只能安慰她。后来才知道,傅小石真的被抓起来了,有人揭发他企图带一皮箱傅抱石的画逃往海外……又陆续听说傅小石在狱中的不幸遭遇,劳改时腿被砸断了。大约关了7年,因没有确实证据,让他保外就医。在他母亲家里,我们又见面了,真是百感交集。他还在忙作画,那天随手拿起钢笔为我画了肖像。傅老师母在边上和我交谈,说“我知道你和我们小傅最要好了”,大约她也知道了那次我去看望小石师时几乎被一起抓进去的故事吧。
新时代为傅小石彻底平反了,苦尽甘来,但他过于激动,酒后中风,我闻讯赶去南京医院。抢救后的他,侧着身,话也说不出来,右手右脑都不听使唤了。他夫人说,以后我们小石要学苏州费新我了,只能用左手作画了。
小石师有一颗酷爱艺术之心,用左手重新拿起画笔,开始了他又一次艰难的艺术征程,这是他生命中向疾病的挑战。
1980年在省里一次会议上,我见到穿戴整齐、容光焕发的他,大家感慨万千,因为这是真正在明亮的阳光下的团聚。我邀请他来苏州游玩,逛姑苏小街,欣赏园林美景,品尝苏州美食。市委周书记还特地安排汽车送我们去上海参观全国美展。我在美国留学期间,千方百计寻找能请小石夫妇来美的机会,因为之前他再三叮嘱过我,他此生最大的愿望是能去美国看看。我找了不少朋友帮忙,后来我们在纽约相聚,和他的朋友、同窗袁运生、李山、吴毅等等,还有众多其艺术的爱好者欢聚一堂。我带着他们去曼哈顿百老汇大街、自由女神像、大都会博物馆参观,小石师在车上激动万分,喊道:“现在我真像在梦中一样啊!”
2002年,我的“水墨水乡梦”画展在南京江苏美术馆展出,他闻讯即来祝贺,对我的画大为鼓励和称赞。好不容易他在夫人的照顾下,可以在相对安静的环境里作画,可以进一步探索水墨人物画艺术,可以安度晚年了,但命运再一次让他脑溢血复发。5年前,医生竭尽全力,在他脑上前后动了三次手术,但终究没有回天之力,没有让奇迹出现,小石师就这样一直昏迷,好像植物人一样直至生命的终点。
出身在艺术巨匠门第又才华出众的傅小石,他几乎勤奋了一生,但生不逢时,命运让他苦难了一世。现在我们纪念他,为小石师祈祷,永远记得他为艺术奋发的姿态和这些优美的水墨人物画作;让我们学习追随小石师,为中华艺术一直劳作下去。(附图一为傅小石为作者画的画像,图二为傅小石画作)
图一
图二
来源:《中国书画报》